段星野以为照片是承渡舟的，但是一张张翻下去，却没有一张承渡舟的独照，反倒有他的独照，剩下的全是两人从小到大的合照。
有不久前生日会上的照片，他头戴卡纸皇冠，鼻尖上有奶油，在十七根蜡烛的映照下，扬起笑脸。
有他和承渡舟在初中班级里的照片，他坐在课桌上，承渡舟拿着三角尺印在黑板上，回头看。
有他们在寺庙里上早课的照片，承渡舟穿着小小僧袍，盘腿坐着念三字经，而他则头枕在承渡舟腿上，侧身蜷卧，睡熟了。
翻到最后，是一张幼儿园的表演照，他是王子，神气活现，承渡舟则缩在一棵树里，两颊扑了很浓的腮红，望向镜头的目光黝黑而安静。
段星野盯着最后一张照许久，没忍住笑了，再看铁盒子里，发现里面还有一些手工玩意，有些他看出来了，是他送给承渡舟的。
所以在这个铁盒里，承渡舟一点一点归纳着他们之间的回忆。
段星野这时不免反思，之前因为家庭变故而情绪化，有太多次迁怒到承渡舟，说了不好听的话。
段星野心里同样催生出一道清晰的声音，希望承渡舟留下来，像承诺过的那样一直陪在他身边，但是一想到前不久，他才跟承渡舟因去留的问题吵了一架，还信誓旦旦让承渡舟要走赶紧走，也一遍遍对自己说，就算承渡舟离开，他也能过得很好。
段星野脸上泛起羞愧的热意，他当着承渡舟的面说不出请求的话，反悔意味着打自己的脸，意味着示弱，更不想听到承渡舟拒绝的话，少年吊死在了一颗自尊心上。
段星野把所有照片和明信片放回盒子里，随手撕了桌面上一张纸，在上面写了一行字，对折两道，同样塞进盒子里，把盖子按回去的同时，身后响起脚步声。
段星野立即蹿了起来，假装什么都没发生过，更是心虚得没有力气去看一眼站在门口的承渡舟，就这么往外走。
——“能不能不要随便进我房间？”
承渡舟突然开口的一句话，让段星野站在原地。
他转身看承渡舟，眸光一点点冷沉，力气又回来了。
他不喜欢承渡舟此刻对他说话的方式。
*
说好的离别前认真谈心，段星野看到盒子里的东西也的确感动过，并且做出了最大的让步，可他们还是吵了起来，并且不出意外吵偏了。
两个少年一来一回，不得要领，关注的东西明明不在一个频道上，却又回回能戳中对方的要害，真是致命，就差把“绝交”二字说出口。
承渡舟回到房间，心里又苦又闷，气哭了，冲动之下，把铁盒塞进了床底下。
段星野也回了房间，倒在床上，胸口还在剧烈起伏，但因为周围没有观众，他并没有哭，硬是憋了回去，导致表情又奶又凶，像某种愤怒的猫科动物。
第二天不用上学，段星野似是有意避开承渡舟，在楼上没下来。
下午的时候，车子准点到达，承渡舟朝二楼的某扇窗户看了眼，由于拉着窗帘，什么都看不见，他心里怀着十二万分的遗憾，觉得十二年的友谊也不过如此，转身坐上车。
殊不知，此时段星野在一楼他的房间里，看到清空的桌面，消失的铁盒，猜测承渡舟多半已经看到纸条了，可院子外面依旧响起了汽车发动的声音。
段星野即便已经有了心理准备，还是觉得好似半个灵魂被掏空。
*
两个小时后，承渡舟坐在即将出发的列车上，抱着书包，压抑地抿着唇，看表情有些闷。
外面的乘务员在吹哨，催促没有上车的旅客抓紧时间，月台上响起一片行李滚轮摩擦地面的混响。