段星野目光瞥过去，不善地追着他。
承渡舟瞅他一眼，又不带感情地收回视线。
段星野往椅背上一靠，伸出一脚挡住过道，开门见山：“是不是你送的？”
“不是我。”承渡舟不得不停下看他，刻意得近乎矫情，“反正我对你不好，你还是问问那些对你好的人吧。”
“…………”
厉害死你算了。
最后，段星野还是为了自己好，才把面包和豆浆都吃完的。
*
那天早上，承渡舟跟段星野闹那么一出，是为了指责段星野不通人性。
他们有着十二年的竹马友谊，段星野却对他的去留表现得浑不在意，甚至还不耐烦。
可惜他们吵架素来不得要领，全凭一腔冲动，吵偏了，到最后也没闹出个结果。
不过既然知道段星野不想听他说，那他就不说了。
于是直到承渡舟离开前一天，两人都没再认真交谈过。
可表面再强硬，段星野的内里依旧是虚弱的，随着离别的日子接近，他泛起焦虑。
段星野的手指甲一向修剪得得体漂亮，最近右手食指的指甲却咬残了半边。
阚大山傍晚到院子里浇花，看到段星野一个人坐在秋千长椅上发呆。
阚大山作为一个剧作家，心思多么皎洁，立即从段星野那张面无表情的小脸上看出了“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的思绪。
总希望外孙能快快乐乐长大，但过程中总会经历各种各样出乎意料的事情，他照顾不周，心里不是滋味，提着水壶走过去，在段星野身旁坐下。
段星野回神，偏头看外公：“不是浇花吗？”
“哎呀——”阚大山发出老人特有的感慨声调，望着前方花圃，道，“我可能真的老了，最近一直回忆起过去的事。”
段星野问：“你是最近才老的吗？”
“……”阚大山拍了拍段星野的手背，继续说，“你应该看过木心先生的诗，有一首著名的叫从前慢，还要著名的是那句——车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。你再对比对比当下，随着科技进步，情况是不是好很多了。”
段星野领悟了一下，道：“确实，有了4G，大家可以广撒网了，但我对你提倡的恋爱观不敢苟同。”
“……我没提倡，更没让你苟同！”阚大山又拍了下他的手背，道，“只是我想起了你外婆，那时候我俩分隔两地，山高水远，只能靠写信联系，一封信来回都要一个月，收到了就跟宝贝似的，但依旧没妨碍我们结婚在一起，你们年代不一样了，有什么事，一条微信就能解决，想见面，订个机票，就能天南海北地飞，严格点来讲，现在已经没有离别的概念了，只要有心，两个人就能靠得很近。”
段星野总算听明白，外公说的是他和承渡舟，只是外公拿自己和外婆的往事做类比，总有些奇怪。
可能人情都是一样的道理。
段星野垂下眼眸，随秋千轻轻荡着，抱怨一句：“我才不去找他。”
阚大山笑了，看出孩子之间有别扭，道：“外公没有别的意思，只是希望你放平心态，看淡离别这回事，趁渡舟走之前多陪他说说话，你们也认识十几年了，人生能遇上几个认识这么久的呀？别赌气，以后他回沪市了，你们还是可以视频聊天的。”
段星野若有所思，过了会儿，站起身，打了声招呼便进屋。
阚大山笑眯眼，以为自己的话起到了效果，殊不知反倒提醒了承渡舟即将离开的事实，导致段星野的心情更加烦乱。
他不想靠微信联系，也不想天南海北地坐飞机。
*
段星野来到一楼承渡舟的房间，门开着，里面的灯也亮着，承渡舟不在，但是他的行李都已经规整好了，书桌上放着一摞一摞的书，整个房间都透露出人去楼空的征兆。
想到以后不会再有熟悉的身影坐在那张书桌前，家里好像只剩他一个人，段星野皱了皱秀气的鼻子。
不过他很坚强，忍住了。
段星野坐到承渡舟的座位上，左翻翻，右看看，最终目光又回到正中央的铁盒子上。
段星野把盒子打开，看到里面大把的照片和明信片。
明信片是他从前跟父母去国外旅游时，特意从当地发给承渡舟的，因此每一张上都贴了很多邮票。