王悦头一眼见着淳于嫣，就知道这姑娘是个角色，他走上前去打量着她。
淳于嫣彼时并不知道他是谁，眼中还没杀意，她仰着头，满是血污的脸上，一双眼寒亮如星斗。
她抬高手腕将刀递过去，说了两个字，“还你。”
王悦忽然笑了下，他解下了披风盖在了衣不蔽体的少女身上，拿了自己的刀起身离开。
“找两个人送她入城，随便给她点银子。”王悦上马前对着侍卫说了一句，便继续赶路了。
王悦到了姑苏，在司马绍的提醒下，他这才发现那少女一直跟在队伍后头。
重逢那日，天上下着雨，王悦正在姑苏的金器店里给庾文君挑簪子，他听着那店老板的奉承话，捏着簪子随意地往门外看了眼。
雨幕外，不知为何削去了一半树冠的槐树旁，蓬头垢面的少女站在积水中，她瘦得只剩了一副骨架，一双眼睛却依旧清寒。
王悦思索片刻，收了簪子，回头对着司马绍道：“太子殿下，我和你商量个事吧。”
在王悦的怂恿下，司马绍收留了她，王悦很久之后才偶然从别人的嘴里听说这姑娘的名字，淳于嫣，挺秀气的名字，人却不是这么个样子。
往事如昨，此时此刻，王悦看着眼前已经又疯又瞎的淳于嫣，忽然又记起那年广陵道上还刀的少女。
司马绍伸手给淳于嫣将快掉出头发的簪子重新插好，摸了摸她的脑袋。
淳于嫣乖巧地坐着，将手里的糕点递给司马绍，小声道：“没咬过的，干净的。”
司马绍从她手里拿过糕点尝了一口，瞧见淳于嫣对着他开心地笑起来，他也跟着笑了下，将手中的竹笛轻轻放在了淳于嫣的手心。
王悦坐在秋千上鼓着腮帮子断断续续地吹着笛子的盲眼姑娘，良久才开口道：“找过大夫了吗？”
“没用。”司马绍望着淳于嫣，过了一会儿，他面无波澜道：“她不认识你了。”
王悦已经看出来了，他没说话。
“当年刚收留她时，得知她在山匪手里头经历了些什么，我一度担心她会轻生，她对我道，在这世道，跟活着相比，一死了之太容易了。”司马绍似乎也陷入了某段回忆，“正因如此，我也没想到她会疯。”
王悦猛地去抓司马绍的领口，将人一把狠狠揪了过来，“当初夜宴上安排刺客的到底是不是你！”
司马绍看着王悦，“酒里的药是我放的，她也是我安排的，但我没想杀了你，信不信由你，当日的刺客不止一批。”
王悦盯着司马绍看了许久，手越攥越紧，忽然，耳边传来一阵断断续续的笛声。
秋千上轻轻晃着，盲眼的姑娘低头吹着笛子，似乎浑然不觉不远处的吵闹，她沉浸在自己的世界中，吹着一支无人能辨的曲子，神色温柔。
王悦望着司马绍，一点点松开了抓着他衣襟的手，脸绷得极紧。
司马绍神色依旧漠然，“说吧，你到底找她做什么？”
王悦平复了一下心境，“她父亲的事，我查出点东西，我问过了她父亲的几个旧部，当年之事，怕是另有隐情。”
司马绍的脸上终于有了些情绪波动。
从别院中走出来后，王悦站在门口良久，他慢慢地攥紧了手，而后转身朝着王家走回去。
三日后。
王家书房，王导看着坐在对面的王悦，“证词都送到刘隗那儿了？”
王悦点了下头，“送去了。”